幼稚園の頃

私の幼稚園は、

お弁当持参で、

時間になると、

全員で協力して、

机と椅子を運ぶ。

もちろん、

私も運んでいた。

というか、

率先して

よく動いていた記憶がある。

でも、

私が机を運ぶときにペアは、

絶対に、

男の子。

女の子は、

私のことが嫌いだったみたい。

ある日、

机を運ぼうと、

片方に立っても、

誰も来ない。

女の子が近づいてきて、

私に、

「自分で運べば？」

と、言い捨てて、

どこかに行った。

その時は、

それが、

いじめられてるとは、

思わず、

傷つきもしなかった。

でも、

覚えているということは、

何か思うことが、

あったのだろう。